父母梦见了我们兄弟的一生。
我的哥哥后半生会颠沛流离，最终下岗饿死在街头。
而身为幼子的我却端稳铁饭碗，一生安乐无虞。
他们笃定编制是救命符。
于是我刚拿到手的国营厂录用资格，就被换成了哥哥的名字。
为了瞒住单位，他们把我扔进了杂物间。
“先让你哥去报道，你脑子活，再考一个不难。”
我想争，却绊倒在旧铁犁上。
后颈狠狠磕上铸铁砧的棱角。
血流了一地。
门锁落下，她的声音从缝隙里钻进来：
“忍忍就过去了，都是为了你哥好。”
我彻底沉下去。
再醒来时，身体轻得像一团雾。
我飘过墙头，看见他们正捧着我的身份。
把哥哥推进了那扇国营厂的大门。