确诊重度抑郁的第六年，我的最后一根稻草垮了。
妈妈咽气前，还在摸我的脉搏。
像过去每次发病时一样，她整夜攥着我的手。
“栀栀不怕，妈妈摸着呢。”
她的指尖已经凉了，还在替我擦眼泪。
“以后妈妈再也不是你的累赘了。”
“别再拿照顾我当借口，把小程往外推。”
“你总说不爱他，可每次犯病，你只肯听他的话。”
妈妈喘了很久，轻轻碰了碰我的脸。
“答应妈妈，这次别再嘴硬了。”
妈妈去世后的第七分钟，我拨通了程叙的电话。
那边有人在唱生日歌。
“怎么了？”
我握着妈妈渐渐冰凉的手。
“程叙，我妈她......”
苏棠在那边叫他过去切蛋糕。
他沉默片刻。
“如果不急，明天再说，好吗？”
“我答应过苏棠，今晚不会再丢下她去救你。”
直到这一刻，我才明白。
他救了我那么多次，最后却是另一个女孩，接住了筋疲力尽的他。
两个爱我的人，一个刚刚停止呼吸，一个终于不再回头。
“阿姨还好吗？”
“挺好的。”
我把妈妈的手重新搭在腕上。
可放一次，就滑下去一次。
第三次，我没有再捡。
窗外的风吹落了床头那张云海照片。
白茫茫的一片，刚好盖住我的脚。
我低头看了很久，突然觉得，妈妈以前说错了。
云看起...