芸村有条老规矩，姑娘出嫁，父母必须在吉时撑红伞，把女儿送到婚车前。
否则这门婚事当场取消，女方需退回全部聘礼，且在五年内不得再议亲。
我出嫁这天，离吉时只剩十二分钟。
我妈刚要伸手去拿供桌上的红伞，就听到妹妹沈娇娇的尖叫。
“爸妈，我衣服上有根线头，你们先帮我剪了再去吧，不然不吉利。”
我提醒他们：
“只有十分钟了。”
我爸却皱眉：
“剪个线头能耽误多久？”
我妈也说：
“你是姐姐，别一出嫁就跟妹妹计较。”
后来，吉时只剩三分钟。
我把红伞递到他们面前：
“再不撑伞，婚事就要取消了。”
我爸头也不抬：
“马上就剪完了，不差这一会。”
八点五十八，钟声响起。
我跪下，给他们磕了三个头。
众人都以为我服软了。
可我扯断手腕上的沈家红绳：
“从现在起，我不再是你们的女儿。”
“也不再是芸村的人。”