五岁，女儿人工耳蜗开机，丈夫不在，打来视频说手术忙，视频的背景却是林知夏女儿的生日宴。
我抱着刚听见世界的女儿，让她对视频里的爸爸说：
“叔叔再见。”
女儿迟缓地开口。
五岁半，女儿做第一次语言训练，丈夫带着女儿坐在医院的长椅，林知夏一个电话说糖糖害怕打针，他毫不犹豫转身就走。
我把训练卡递给女儿，让她自己在家属签字栏写下：
“叔叔缺席。”
女儿慢慢地下笔。
直到后来，他终于意识到女儿的疏远，主动提出要带女儿去海边听浪声。
出发前，林知夏又哭着打电话：
“柏川，糖糖闹着你陪她参加亲子运动会，她说别人都有爸爸......”
丈夫看着女儿，刚想开口解释。
这回没等我教，女儿自己关掉了助听器。
她看着他，一字一句地说：
“没关系叔叔，你去当别人的爸爸吧，我和妈妈去听海就够了。”