从小我就能看见一切东西的保质期。
我妈那段婚姻，过期三年才扔，差点赔上一条命。
所以嫁给周既白前，我特意看了一眼。
【剩余保质期：六十七年。】
那天，我哭着答应了他的求婚。
直到他开始嫌我身上有股仓库味。
不再接我下班，也不再吃我带回家的临期面包。
我安慰自己，夫妻过日子，哪能一直新鲜。
结婚纪念日，我提前关店，去医院接他。
他的女学生从值班室出来，手里拎着蛋糕。
“师母，周老师说您不爱吃甜的，让我带回宿舍分了。”
那是我排了四小时队，特意订的。
周既白站在她身后，伸手替她擦掉嘴角的奶油。
“她小孩子心性，你别多想。”
我低头，看向无名指上的婚戒。
昨天还剩六十二年的保质期，如今只剩一行灰字：
【已变质。首次变质时间：昨夜。】
昨夜，他说有台急诊手术，让我别等。
我没有问他手术顺不顺利。
只是拿出手机，取消了下个月的夫妻旅行。
周既白皱眉：“至于为一个蛋糕生气？”
我笑了笑。
临期的东西，我舍不得浪费。
但变质的，我从来不留。