嫁给心外科主任周聿白后，我生病想让他陪，必须先过疼痛评级。
三级以下，不许打扰他，五级以上，可以打电话，到了八级，他才会来。
“医疗资源有限，你是医生家属，更该懂事。”
结婚四年，我连意外流产疼得浑身发抖时，也只敢给他发一句：
“今天好像到七级了。”
他隔了六小时回复：
“主观感受不能作为判断标准。”
甚至结婚纪念日，我急性阑尾炎被同事送进他任职的医院。
护士替我打电话，他也说正在会诊，不能走。
可推进手术室前，我看见他蹲在走廊尽头，托着实习生泛红的脚踝。
女孩掉着眼泪：
“其实也没那么疼，你是不是小题大做了？”
周聿白替她擦掉眼泪。
“你觉得疼，就已经很严重了。”
那一刻我终于明白，他的疼痛评级只是我不配拥有他私人绿色通道的借口。
我终于决定放过自己，也放过这位永远缺席的周主任。