结婚纪念日那天，丈夫缺席了。
他在电话里说，大嫂的孩子发烧，家里没有男人，他必须过去看看。
我没有阻拦。
他的双胞胎哥哥去世前，拉着他的手托付妻儿。
我也曾答应，会把他们当成自己的家人。
可凌晨两点，大嫂六岁的儿子给我打来电话。
“婶婶，我妈妈没有生病。”
“叔叔把我锁在外面，他们在房间里吵架。”
我赶到时，房门已经开了。
孩子缩在楼梯口，而我的丈夫正替大嫂系上睡袍。
他看见我，第一反应不是解释，而是捂住孩子的眼睛。
回家后，他在客厅坐了一夜。
天亮时，他终于承认：
“大哥还活着的时候，我就喜欢她。”
“但我从没想过娶她。她是我嫂子，也永远只能是我嫂子。”
我问：“那我是什么？”
他握住我的手，声音沙哑。
“你是我爱的人，是我真正想要的家。”
“她只是我压了很多年的执念。”