我和纪北辰的结婚证，拖了六年没领。
不是我不想领，是他养的那条金毛每次都在关键时刻出事。
第一年，金毛绝育要人陪，改期。
第二年，金毛吞了袜子要手术，改期。
后来，分别是金毛抑郁、金毛皮肤病、金毛怕打雷。
我以为第六年终于能成了。
早上九点，我在民政局门口等他。
九点半，他发来一张照片。
金毛趴在一个女人腿上，女人涂着红指甲，背景是他家客厅。
配文是：
"lulu不让我出门，它一看我换鞋就嚎，心疼死了。"
我放大那张照片。
茶几上摆着两杯手冲咖啡。
纪北辰不喝咖啡。
而金毛脖子上系着一条新的蝴蝶结领巾，我没买过那个款式。
我忽然明白了。
这六年，挡在民政局门口的从来不是一条狗。