毕业前，我们五个人合租了一套四居室。
哥哥拿了带阳台的主卧。
竹马直播怕吵，要了隔音最好的房间。
男友说工作忙，需要书房兼卧室。
阳光最好一间，哥哥留给了闺蜜乔乔。
没人问我住哪儿。
乔乔提议跟我挤挤，哥哥却说她睡眠浅。
竹马拉开客厅的沙发。
“清禾从小在哪儿都能睡。”
男友跟着点头。
“她起得早，住客厅正好给大家做早餐。”
他们记得乔乔睡眠浅，却忘了我为什么在哪儿都能睡。
十七岁那年，哥哥复读，我把卧室让给他，在客厅睡了一年。
十九岁，竹马做直播，我陪他熬过无数个通宵。
二十岁，乔乔失眠，我握着她的手坐到天亮。
二十一岁，男友异地实习，我坐六小时火车给他送退烧药。
从十七岁到二十二岁，我把床、时间和偏爱一样样让给他们。
所以他们认定，我还会再让一次。
房租一万六，押金我交，租金我承担一半。
可每个人都需要一扇能关上的门。
只有我不需要。
中介递来合同，让我签主租人。
哥哥催我：
“快点，乔乔还等着挑窗帘。”
我划掉自己的名字。
“不租了。”
我要搬去一个拥有房间的地方。