和傅时深结婚的第五年,我突然能看到每个人心里的排行榜。
我妈心里我排第一,闺蜜心里我排第二,仅次于她女儿。
连楼下早餐店老板心里我都排第六。
我满心欢喜去看傅时深的。
第一名,他妈妈,第二名,苏晚晴。
是我!我排在第二!
我笑了一整天。
直到我看见第六名,程栀。
一个我从没听过的名字。
我告诉自己没关系,我是第二,她只是第六。
可接下来的几天,她的名字一点一点往上挪,直到快和我并列。
那晚傅时深回家,照例抱住我:"想你了。"
我看着他头顶的排行榜,第三名的程栀,还在往上升。
"傅时深。"
"程栀是谁?"
他搂着我的手,僵了一瞬。
1
和傅时深结婚的第五年,我突然能看到每个人心里的排行榜。
我妈心里我排第一,闺蜜心里我排第二,仅次于她女儿。
连楼下早餐店老板心里我都排第六。
我满心欢喜去看傅时深的。
第一名,他妈妈,第二名,苏晚晴。
是我!我排在第二!
我笑了一整天。
直到我看见第六名,程栀。
一个我从没听过的名字。
我告诉自己没关系,我是第二,她只是第六。
可接下来的几天,她的名字一点一点往上挪,直到快和我并列。
那晚傅时深回家,照例抱住我:"想你了。"
我看着他头顶的排行榜,第三名的程栀,还在往上升。
"傅时深。"
……
2
我搜了那家咖啡店。
顺着店里的打卡账号,一路找到了程栀的主页。
她是个拍胶片的女生,发猫,发天空,发江边夜景,发手冲咖啡。
安静,干净,像一页薄薄的纸。
我一条条往下翻。
翻到一张夜景照时,手指忽然停住。
那条江边,我太熟了。
大学时,我和傅时深在那里走过无数次。
照片里的栏杆,路灯,远处的桥影,我闭着眼都认得出来。
配文只有一句。
“有人带我来看了这座城市最美的夜景。”
我的呼吸一下子重了。
那是我的地方。
也是我们的地方。
……