弟弟对花生严重过敏。
从他三岁起，妈妈买任何食物都要检查三遍配料表。
他的书包、床头和妈妈的手提包里，永远放着备用的肾上腺素注射笔。
可我从来没有过敏过。
所以弟弟生日那天，当我的舌头开始发麻、脖子上冒出大片红疹时，没人相信我。
我跌跌撞撞地冲进弟弟房间，拿起他床头的注射笔。
针尖还没碰到腿，妈妈便冲过来打掉了它。
“今天所有客人都在围着弟弟，你就非得闹这一出？”
我指着自己的喉咙，想告诉她我快不能呼吸了。
可声音出口，只剩下断断续续的气音。
妈妈以为我还在演。
她捡起注射笔，锁进客厅的药柜，又把我推进储藏室：
“什么时候学会尊重弟弟，什么时候再出来。”
门被反锁。
外面很快响起生日歌，所有人都在为弟弟鼓掌。
我趴在门缝前，用力抓挠着门板。
我不想抢弟弟的生日。
我只是想告诉妈妈，刚才那块蛋糕里，好像真的有花生。
渐渐地，我的手抬不起来了。
而门外，妈妈正笑着让弟弟许第三个愿望。