每个月一号，妈妈会准时把一张考核表贴在我房门上。
成绩年级前三，生活费800。
每掉一名，扣200。
社交、仪态、特长，每项不合格，再扣100。
大二上学期，我考了年级第五，钢琴比赛弹错一个音。
当月考核得分：32。
不及格。
爸爸是大学教授，妈妈是心理咨询师。
他们在家长会上教别人怎么爱孩子，台下掌声雷动。
回到家，妈妈抽走我的饭卡。
"这个月的表现，不配享受家庭资源。"
我找了一份便利店夜班收银，时薪18块。
第三天凌晨两点，爸爸推门进来。
他盯着我扫条形码的手看了三秒。
"谁让你出来丢人的？"
我攥着扫码枪没松手。
"爸，我饭卡被停了。"
他脸色沉了沉。
"我每个月给你妈一万，她没给你吗？"
我手里的扫码枪顿了一下。
一万。
从大一开始，我的生活费按照"考核标准"发放——
最高800，实际到手从未超过600。