褚青梧给所有人的事都分级。
红色，立刻放下一切。
黄色，两小时内响应。
绿色，排到空闲再说。
结婚三年，我的每一件事，全是绿色。
搬家那天腰扭了，绿色。
年夜饭一个人吃到凉透，绿色。
甚至连吐血进急救室的病危通知单，依旧还是绿色。
后来我差点死在急诊室。
我一个人躺在消化内科的病床上，手术同意书需要家属签字。
护士打了三次电话，她终于来了。
她在我的病历本上写下黄色两个字。
我盯着那两个字，突然觉得被施舍了一场天大的恩赐。
我想，她大概是心疼我的。
哪怕只是黄色，也够了。
直到第二天凌晨，我挂着点滴迷迷糊糊醒来。
走廊尽头，褚青梧接了一通电话。
她压着嗓子，语气是我从没听过的那种紧。
“别哭，你在哪？我现在过来。”
挂断之后，她把手机备忘录调出来。
我看见她在那个名字后面，打了一个红色标签。
他只是失恋了，喝了点酒。
她放下手机，路过我的病房，脚步没停。
我翻开那本病历，给自己画了一个鲜艳的红圈。
红色，立刻放下一切。
我也该遵从一次，放下她，也放过我自己了。