结婚七年，妻子沈清禾缺席了六个春节，今年她又一次没有回家。
电话里她压低嗓音，语气疲惫：
"任务临时加码，涉密等级提高了，手机马上要上交。"
"你自己回去吧，替我跟妈爸说声对不起。"
每年我一个人扛着年货挤绿皮火车，
一个人陪父母吃年夜饭，
一个人应付亲戚那些刺耳的关心。
"小沈工作特殊嘛，国家机密，咱得理解。"
我一直理解。
理解到把委屈咽成了习惯。
直到今天，我接到她单位的电话。
“姐夫，小沈电话不通，麻烦提醒她节后补个休假签字。”
我愣住：
“她不是在执行涉密任务吗？”
对方笑了：
“咱这科研所哪有什么涉密任务？”
挂断电话，我颤抖着打开我们家的监控。
时间是我刚出门坐车的一个小时后。
画面上，我最好的死党陆屿白，正在我家客厅沙发上，枕在沈清禾腿上。
像一对幸福妻夫，两个人笑得温柔又自然。
原来这七年来所谓的秘密任务，
就是赶去另一个家，陪另一个人过年。