恋爱三年，结婚两年，我没收到过一束花，没过过一次纪念日。
沈知微是个标准的理科女，认为一切浪漫都是商家的骗局。
“我把工资卡交给你，难道不比那些华而不实的东西强？”
去年结婚纪念日，她在下班路上买了一支玫瑰递给我。
那支干瘪的花，被我视若珍宝地做成干花，放在床头。
我以为这个木讷的理科女，终于愿意为了我学着浪漫一次。
直到昨天，我去她的研究所给她送胃药。
透过休息室的玻璃，我看到里面堆满了昂贵的限量手办、绝版盲盒。
甚至还有一整面墙的拍立得照片。
而沈知微正笑着把一块腕表戴在新来的男实习生手腕上：
“只要你喜欢，别说一块表，绝版模型我也给你弄来。”
男实习生眉眼弯弯：
“沈老师不是说这些都是智商税吗？”
沈知微揉了揉他的短发：
“为你交智商税，我乐意。”
我站在门外，手里还攥着那盒十几块钱的胃药。
原来我以为的铁树开花，不过是她随手丢给乞丐的一个硬币。
我把药扔进垃圾桶，回家把那支珍藏的干花碾成了粉末。
连同这段枯死的婚姻一起，扫地出门。