妹妹逃婚那夜，我穿上了她留下的红嫁衣。
不全是为了家族体面。
是因为娶亲的人，是我暗慕了六年的裴渡舟。
婚后，我替他打理镇远侯府，从入不敷出到良田千顷。
朝中有人参他拥兵自重，我写了十二封陈情书，替他疏通。
他看我的眼神，从冷淡，到倚重，再到温柔。
直到妹妹跪在府门前。
带她私奔的少年剑客死在了仇家刀下，她哭着说无处可去。
裴渡舟把正院腾给了她。
"你妹妹身子弱，受过大难，做姐姐的该让着。"
我让了。
她穿我的衣裳，用我的首饰，坐我的位子宴客。
我都让了。
可临盆那夜，羊水破了两个时辰，无人管我。
丫鬟哭着跑回来说，侯爷带所有府医出城了。
只因妹妹在郊外崴了脚，疼得直哭。
我抱着肚子爬到门槛上，血顺着台阶淌了一地。
最后，和孩子一起死在了那个无人知晓的夜里。
再睁眼，母亲已经捧着嫁衣朝我走来。
我后退一步，正要拒绝。
门外忽然火把通明，裴渡舟带人将妹妹堵在了巷口。
他站在马上，目光越过妹妹看向我。
我心头一沉，明白他也回来了。