沈绾第一次失联，我报了警。
警察找到她时，她正在喝咖啡。
"男朋友闹情绪，我出来静静，没什么事。"
我因浪费警力被拘留三天，她没来接我。
第二次失联七天，我在暴雨里找遍了她可能去的地方。
意外摔下台阶，右臂骨折。
第三次她消失半个月，我学乖了，什么都没做。
她回来的时候，只是给她倒了水，说回来就好。
她很满意，摸了摸我的头，夸我懂事。
我以为她不会再消失了。
直到她朋友贺玥来家里喝酒，以为我睡了。
"后天走？这回带叶珩去哪？"
"冲绳，他最近心情不好，我请了一个月的假。"
原来，沈绾让我担惊受怕的失踪只是为了陪她的竹马。
贺玥提醒她。
"你迟早翻车，宋洲又不傻。"
她嗤了一下，语气笃定：
"他不会的。"
"第一次玩失踪后他不敢跟我吵架了，第二次他不敢向我提要求了，第三次改掉了粘人的臭毛病。"
"他这种人，只会越来越听话。"
眼泪从紧闭的眼角滑落，我躲进被子里。
沈绾，你的失联游戏，我不奉陪了。