妈妈失踪的第二十年，爸爸死在了监狱里。
所有人都说，是他在自驾途中杀了妈妈，又把尸体藏了起来。
只有我知道不是。
妈妈失踪前，曾给我打过三个电话。
那天我正在开会，嫌她总把我当小孩，只回了一条：
“我很忙，晚点说。”
她再也没有等到我的“晚点”。
爸爸为找她卖掉房子，跑遍全国，最后却被一件带血的外套送进监狱。
他临死前还在信里求我：
“别恨你妈妈，她可能还活着。”
二十年后，我从报废车载系统里恢复了妈妈最后一段录音。
“你们把我带去哪儿？”
一个男人回答：
“别怕，你老公很快就会因为杀你被抓。”
我抱着录音冲出鉴定中心，却被一辆卡车撞飞。
再睁眼，我坐在当年的服务区里。
妈妈正在洗手间。
爸爸站在警车旁，茫然地看着警察从后备箱里翻出那件带血的外套。
距离他被戴上手铐，只剩十分钟。
我走过去，按住了警察准备打开的证物袋。
“别碰。”
“上面除了我爸的指纹，还有真正凶手留下的东西。”
......