嫁进帅府三年，顾云峥纳了十二房姨太太。眼睛像我、腰身像我、嗓音像我。全是我亲手教出来的。他每收一个，我就少一分自己。第十二房进门那夜，他把十二个女人指给我看：“没有你，我一样拼得齐。”我转身走了。他追到门口喊出了我的名字，三年来的第一次。三年后他找到了我，每天往窗台上放一幅蝴蝶。第三百零一幅的背面写着：“沈听澜，我每天都在画蝴蝶。”
我嫁进帅府三年，顾云峥纳了十二房姨太太。
每一房都像我。
眼睛、腰身、嗓音、走路的姿态，全是我亲手教出来的。
第十二房进门那晚，他指着十二个女人对我说：“没有你，我一样拼得齐。”
我把袖中那只空眼蝴蝶刻了一只眼睛，转身走了。
他忽然喊了一声，三年了。他第一次喊我的名字。
三年后他在邻镇找到我，每天站在最后一排看《独眼蝶》，每天往窗台上放一幅新画的蝴蝶。
直到有一天他递过来一幅皮影。
我那只空眼蝴蝶的右眼被他刻上了，比左眼大了一丁点。他说：“我怕再不来，这只眼睛就永远空着了。”
……
顾云峥纳第一房姨太太那天，我把自己的心封进了皮影里。
那天是冬至。
帅府挂满了红绸，前院的鞭炮响了一下午，我的影庐门口连个人影都没有。
没人来通知我，没人问我要不要过去看看。
我住在这个院子里三年，像一场从没开始的戏，幕布一直拉着，观众席始终空着。
……
心悸来的时候像有人掐住了我的喉咙。
我蜷在床上，把被子咬在嘴里，怕发出声音。
影庐的墙薄，隔壁就是丫鬟的耳房，我不想让任何人知道我夜里在疼。
这是封心的第一夜。
胸腔里什么东西在撞，在皮影里撞。
它在箱子里挣扎，隔着箱板我都能感觉到那幅《蝶恋花》在微微地颤。
疼了大约一刻钟。
过去之后我整个人像从水里捞出来一样，后背的里衣全湿透了。
我平躺在床上盯着房梁，听见前院的声音已经散尽了，夜静得只剩下风声。
第二天早上翠儿端了粥来。
她推门的时候脚步很轻，看了我一眼说：“夫人昨夜没睡好？眼睛底下青的。”我说：“嗯，前院太吵了。”
翠儿把粥搁在桌上，欲言又止。
我等了会，她还是说了：“三爷昨夜在梅姨娘那儿歇的。一早叫了热水。”
我舀了一勺粥送进嘴里，米是糯的，熬了很久。
我嚼了两下咽下去，舌头上什么味道没尝出来。
……