山河可曾记归期
1
小姑死在那个夏天的傍晚。
物业维修工赵海成借着检查水管的名义敲开了门。
第二天早上，邻居闻到煤气味报了警。
小姑躺在浴室地板上，身上全是伤。
法医说她生前遭受过侵害，死因是头部撞击瓷砖后昏迷，煤气中毒。
小叔顾时年从消防队赶到时，整个人跪在地上，像被人抽走了脊梁骨。
他和小姑认识十年，青梅竹马。
婚期定在国庆，请柬都印好了。
奶奶高血压发作，在医院住了两个月。
爷爷嘴上不说，每天坐在阳台上抽烟，一根接一根。
不到三年，两个老人相继走了。
爸爸把所有的工地都停了，每天坐在小姑的房间里，对着她的画发呆。
小姑是美术老师，墙上贴满了她学生的作品。
爸爸一张张揭下来，叠得整整齐齐。
……
2
我从沙发上跳下来，开始满屋子检查。
把阳台的推拉门锁上。
把厨房窗户的限位器卡死。
把卫生间那个只能从里面锁的插销也拧了一道。
小姑跟在我屁股后面。
"你是不是看那个安全教育节目看的？"
我没回答。
走到玄关，盯着防盗门。
这是一扇老式的铁皮门，锁芯用了快十年，根本防不住一个成年男人。
我搬了张餐椅抵住门把手，又把鞋柜推到门后。
小姑终于觉得不对劲了。
她走过来。
"念念，你到底梦见什么了？"
我指着门锁。
……