我男友是出了名的理性危机谈判师，能劝下跳楼的人，却从不哄我。
我出车祸缝了六针，他第一句话是：“责任认定书出来了吗？谁的全责？”
我半夜被酒鬼尾随，吓得手抖，他皱着眉问：“看清长相了吗？身高体型？报警要提供细节。”
我说我害怕。
他说：“害怕解决不了问题，你先复述一遍过程。”
直到他的青梅回国，发了条朋友圈：
【落地就下雨，没带伞，淋透了。】
配图是她湿漉漉的头发。
1
我男友是出了名的理性危机谈判师，能劝下跳楼的人，却从不哄我。
我出车祸缝了六针，他第一句话是：“责任认定书出来了吗？谁的全责？”
我半夜被酒鬼尾随，吓得手抖，他皱着眉问：“看清长相了吗？身高体型？报警要提供细节。”
我说我害怕。
他说：“害怕解决不了问题，你先复述一遍过程。”
直到他的青梅回国，发了条朋友圈：
【落地就下雨，没带伞，淋透了。】
配图是她湿漉漉的头发。
那个开会时连我急诊电话都不接的人，当场中断了会议。
我赶到机场时，他正蹲在地上给她擦头发：“怎么不提前说？感冒了怎么办？”
她靠在他肩上撒娇：“你不是最讲逻辑吗？淋雨而已，又不违法。”
他笑了：“对你，我不讲逻辑。”
我站在十米外，忽然想起车祸那天他说的那句“谁的全责”。
原来这场感情里，我才是那个需要被定责的外人。
……
2
岑砚回到兼作住处的工作室时，已经接近晚上十一点。
我坐在客厅地毯上整理外派材料，茶几上摊着护照、签证资料和几份需要签字的文件。
厨房没有亮灯，冰箱门上也没有贴着他习惯看到的便签。
他在玄关站了几秒，脱下外套走到我身边。
“还没睡？”
“等你确认一件事。”
我把打印好的行程单推过去。
“下周三上午，我要去补签证材料。你能陪我吗？”
岑砚扫了一眼。
“那天不行。我答应陪赵欢办手机卡和住处登记。”
他说得平静，甚至顺手拿起桌上的水喝了一口，仿佛这件事不需要和我商量。
两年前搬进这里时，他亲手量过书桌和沙发的位置，说靠窗的桌子只给我用，也不会带别人回来。
我笑他太夸张，他却低头吻了吻我的额头。
“这不是夸张，是边界。林桐，我们之间的地方，不需要第三个人适应。”
……