男友是社区医院全科医生，口头禅是“分诊看指标，不看关系”。
我孕早期吐到脱水去挂号，他头也不抬。
“前面还有三个人，排队。”
十分钟后，他的青梅林悦捂着脑袋说头晕，他直接开门让她进了诊室。
这样的事，三年里发生了47次。
每一次，我都等在候诊区的塑料椅上。
直到这晚我烧到39.2℃，下体见红，急诊只有他值班。
我攥着挂号单推门，上面印着：等候47号。
诊室里，他正弯腰给林悦掖被角，声音软得不像他。
1
男友是社区医院全科医生，口头禅是“分诊看指标，不看关系”。
我孕早期吐到脱水去挂号，他头也不抬。
“前面还有三个人，排队。”
十分钟后，他的青梅林悦捂着脑袋说头晕，他直接开门让她进了诊室。
这样的事，三年里发生了47次。
每一次，我都等在候诊区的塑料椅上。
直到这晚我烧到39.2℃，下体见红，急诊只有他值班。
我攥着挂号单推门，上面印着：等候47号。
诊室里，他正弯腰给林悦掖被角，声音软得不像他。
“又不好好吃饭？低血糖犯了也不跟我说。”
林悦撒娇：“哪有，吃了的。”
我站在门口，手心的挂号单被汗浸得发软。
等候序号：47。
我忽然想起他说过，分诊看指标，不看关系。
……
2
回到家后，我把程砚舟买回来的孕妇奶粉和叶酸放在玄关，没有拆封。
得知我怀孕后，他重新整理了药箱，所有瓶子都贴着日期和服用时间。
那几天我吐得厉害，他半夜给我温水，隔着睡衣替我揉胃，说熬过这几周就好了。
我信他记得我的身体，也信我们真有以后。
现在，那些分门别类的药盒摆在桌上，像一套精确运转的护理程序。
我躺到下午，出血没有继续增加，手机却响了起来。
是程砚舟发来的消息。
“晚上我回去给你煮粥，别下床，检查报告拍给我。”
我盯着那句话看了很久，还是把报告拍了过去。
不到一分钟，他回复：“积液不大，按医嘱休息就好，别想太多。”
我打下一行质问，又删掉了。
他正在用医生的身份回答我。
而我想要的，从来不是一个医生的结论。
程砚舟回来时，天已经黑了。
……