沈家每年中秋，都要去祠堂祭祖添香。
按照沈家的规矩，没生下孩子的儿媳，不能踏进祠堂半步。
我嫁给沈淮五年，也在祠堂外跪了五年。
今年中秋，我终于怀孕了。为了这个孩子，我打了三年针，做了四次试管。
婆婆当着全家人的面，将祭祖的香递到我手中，让我进祠堂添香。
可我刚伸手，沈淮便将香拿走，转手递给了他的青梅苏念。
“念念刚失去孩子，心里一直过不去。”
“让她替你进去添香，也算求祖先保佑她以后平安生子。”
我愣住了。
“可她不是沈家人。”
“我怀着你的孩子，却还不能进沈家的祠堂吗？”
沈淮不耐烦地皱起眉：
“你以后有的是机会，她现在比你更需要安慰。”
“都是女人，你就不能体谅她一次？”
苏念点燃香火，红着眼靠进他怀里。
沈淮轻拍着她的后背，低声承诺：
“别难过，以后你一定会有自己的孩子。”
而我这个怀着沈家孩子的妻子，依旧被留在祠堂门外。
我低头摸了摸小腹，忽然觉得自己像个笑话。
这炷香，我等了五年都没等到。
那这个孩子，我也不想给沈淮生了。