妈妈生完二胎后，我多了三个习惯。
进出门赤脚，说话比手势，睡前要带上2层口罩。
因为爸爸说我睡觉打呼，磨牙，说梦话，都会找到妈妈。
弟弟长到五岁。
我就做了五年能说话却不能说的哑巴。
直到某一天，我手滑打碎了饭碗。
巨大的声响让妈妈崩溃，她红着眼扯着头发将我推上阳台。
「喜欢闹是不是？你去大雨里慢慢闹!」
「等脑子被浇透再回家！」
门在眼前摔上，脚滑下阳台那瞬，我向妈妈的方向伸出了手。
不是出声求救，而是死死捂住了嘴。
妈妈，我再不吵也不闹了。
别再生气了。
1
妈妈生完二胎后，被确诊为重度听觉过敏症。
医生说，普通人听来再正常不过的声音，落进她耳朵里，都像钢针扎进脑子。
从那以后，我多了三个习惯。
进出家门必须赤脚，想说话只能比手势，睡觉前还要戴上两层口罩。
因为爸爸说，我打呼、磨牙、说梦话，都会刺激妈妈发病。
弟弟长到五岁时，我也做了整整五年能说话，却不敢出声的哑巴。
直到那天，我失手打碎了一只饭碗。
瓷碗落地的巨响，让妈妈瞬间崩溃。
她双眼通红，发疯般扯着自己的头发，将我推进暴雨中的阳台。
「不是喜欢弄出声音吗？」
「那你就在雨里闹个够！」
「什么时候脑子被浇清醒了，什么时候再进来！」
玻璃门在我眼前重重摔上。
我慌忙后退，脚下却踩中一摊雨水。
……
2
想到那些画面。
攥着栏杆的手像被无数根钢针来回的穿刺。
松手的瞬间，我像一根羽毛飘了下去。
住20楼的好处。
就是地面发出砰的声响，妈妈在家里也听不见。
真好。
我终于有一次，不会吵到妈妈。
现在是午休时间，社区广场上没什么人，我的尸体暂时不会被发现，也不会发出噪音。
更不会惹来医生阿姨和警察叔叔。
能让妈妈和弟弟睡个美美的午觉。
再有意识时，我浮在空中飘回了家。
弟弟睡得正香，手里抱着一只小棕熊。
妈妈刚吃完饭，一边哼着小调一边收拾桌子。
收到半途，她突然朝阳台方向看了一眼，压声喊了句：「还不滚回来吃饭，杵那干嘛？」
……