除夕夜，我把独居的父亲接回家，他连大衣都没脱，系上围裙就忙出了一桌菜。
岳父坐在沙发上盘着核桃，眼皮都没抬：
“亲家，咱家吃不惯这种乡下口味。”
父亲双手在围裙上胡乱蹭了蹭。
他尴尬地赔笑说再做一份清淡的。
妻子沈昭华进门时，父亲端着新做的清蒸鱼出来。
“爸，这鱼腥味重，我们不吃。”
父亲端着盘子的手顿时僵在半空。
“我多放了葱姜去腥的，肉很嫩，你们尝尝......”
话没说完，沈昭华已经越过他。
她接过快递员送来的保温箱。
那是她的白月光裴玉笙的父母从粤省空运来的昂贵年夜饭。
岳父的脸笑开了花。
“哎呀，还是玉笙父母有心，这才是会做人呐。”
他把佛跳墙放在桌子正中央。
他将我爸做的鱼随手一推，盘子失去重心砸碎在地。
鱼汤溅了父亲一裤腿。
他慌乱地蹲在地上捡碎瓷片，割破了手指也没吱声。
我红着眼蹲下，用纸巾包住他的手指。
他仰起脸，眼眶通红，却依旧扯出一个牵强的笑容。
“没事，爸手糙，不疼。”
我心忽然碎得比地上的瓷片还要彻底。