中秋前一天，医生妈妈拿来一盒签语月饼。
这是我们家每年的固定游戏：凭抽到的签文定中秋安排。
第一个抽签的是养女沈月。
她抽到“玉兔签”，可以自主安排行程。
她红着眼说：“我想回孤儿院看老院长。”
随后，我妈抽中不用值班的“桂花签”，答应陪她一起去。
我亲哥，心外科主任抽到了“护月签”。
他晃了晃车钥匙，语气宠溺：“那我负责给月月开车。”
轮到我的同科室男友陆景舟。
他抽到的是“同心签”，可以选择一个人共度中秋。
所有人都看向我。
因为中秋，原本是我们两家商量婚期的日子。
可他只犹豫了几秒，便走到沈月身边。
“我跟你们一起去，有个照应。”
最后，我掰开面前的莲蓉月饼。
又是代表值班的“奔月”。
我妈松了口气，我哥拍拍我：“愿赌服输，替大家守好急诊。”
陆景舟揉揉我的头：“你都连值三年了，不差这一次。”
可第一年，我因值班错过了父亲临终。
第二年，我独自在医院熬过急性胃穿孔。
等他们离开，我掰开剩下的七只月饼。
没有第二个“奔月”。
同时，微信弹出沈月误发又秒撤回的截图，那是他们的四人小群：
【莲蓉月饼放她座位前了？中秋本该定婚期，万一她闹怎么办？】
【放心，她最好哄，婚期...