我哥是整个小区的显眼包。
出门必戴墨镜，腰间别三个充电宝，走路自带BGM。
连下楼扔个垃圾都要拍三条短视频。
小区业主群他发言最多，没人回他，他自己盖楼盖到九十九层。
我结婚那天求他低调点，他答应得好好的。
结果婚礼现场，他穿了件亮片西装，反光晃得摄影师对不上焦。
伴郎端着酒杯走过来，拍拍我哥肩膀：
"你就是新娘那个网红哥哥？抖音粉丝多少？五千有没有？"
满桌人哄笑。
我哥不仅没生气，还掏出手机问人家要不要互关。
我觉得丢脸丢到了骨头里。
婚后第二年，沈牧拿着我的婚前房产做了公司担保，瞒了我整整八个月。
我发现的时候，银行已经发了收房通知。
沈牧说亏损是暂时的，让我再想想办法。
我说我没有办法了。
"嫁过来一分钱没带，房子也就值这么点钱。"
"你哥要是有本事，至于让你嫁到我们这来？"
我攥着收房通知单，指甲掐进肉里。
眼泪还没来得及掉下来，紧闭的防盗门外，
突然传来了那阵我最熟悉、也最嫌弃的土味DJ舞曲。