对邻居随口说“回头帮你搬”，手机凭空多了24小时死亡倒计时。逾期没说出口的代价是：我永久失去了说“下次”的权力。直到保洁老陈摊开掌心，里面滚动着四十七个周期的语言灭绝记录——而这一轮，该轮到“改天”消失了。
当你对邻居顺口说出“改天帮你”时，千万别让她当真。
因为一旦她心生期待，你的手机就会凭空多出一个无法消除的死亡倒计时。
最恐怖的不是这行血红的数字，而是当倒计时归零时，你不会死——
你只是失去了在这个世界上说出特定语言的权力，而她会带着冷笑对你说：
“你欠我的，该还了。”
......
电梯里的空气有些闷热。
梯厢缓缓上升。
金属壁反射着刺眼的日光灯管。
林周抹了把额头上的汗。
他手里提着两袋刚从超市买回来的快餐。
站在他身旁的是邻居苏晚。
苏晚穿着一身宽松的白色画布衫。
她的脚边放着一个沉重的画架。
还有两大箱未拆封的颜料。
……