军校提前批政审结果出来那天，我被刷了。
理由只有一行：直系亲属涉毒，家庭背景复杂。
我空出来的名额，被校董女儿白若棠递补。
她当着全班人的面笑我，
“许南星，你妈死在毒窝里，你还想穿军装？”
“你妈是个毒婆，军校嫌你脏，不正常吗？”
老师不吭声，
同学低头看手机。
他们以为我会像过去一样，把这口气咽下去。
可这一次不行。
他们把军校名额拿走，我认了。
他们当众羞辱我，我也认了。
但把我妈写成毒贩，不行。
我把政审通知折进口袋，站在市公安局禁毒支队的大门前，
值班民警问我找谁。
我从贴身夹层里摸出一枚旧警号牌，声音哑了，
“我找许砚秋同志的队友。”
“我不求你们公开她是谁。”
“我只求你们告诉军校——”
“我妈不是毒贩。”