我和陆雪瑶结婚第三年，我已经习惯了一件事。
她是十指不沾阳春水的大小姐。
洗碗碗碎了，做饭差点引燃油烟机，拖地泼翻了整瓶消毒液。
事后，她每次都委屈地摊开手：
“你看，我真不是这块料。”
被确诊严重胃溃疡三个月，复查那天她说手头有个项目走不开。
我一个人挂号、排队、抽了四管血。
医院走廊拐角处。
我看见一个女人背对着我，正蹲在地上给一个男人换运动鞋。
她拆鞋带的动作很细致，怕磕到他肿起来的脚踝。
旁边的小推车上，一只奶白色保温桶冒着热气。
她站起来拧开盖子，舀了一勺吹凉，递过去。
“程昊，我知道你不爱喝鱼汤，但胶原蛋白多，对韧带恢复好。”
“乖，就剩这一口了。”
另一旁的保鲜袋里，装着切好的水果。
苹果去了皮，火龙果挖成一粒一粒的球。
程昊喝完汤，她接过碗顺手擦了桌面，动作行云流水。
一个连洗碗都能摔碎盘子的人。
给别人熬汤、喂饭、收拾残局，竟然没打翻任何东西。
她说她什么都不会，只是什么都不想为我会。