结婚五年，我跪坏了六副护膝。
每年除夕，我都在沈家大门口的石子路上跪着喝催孕的苦药。
婆婆说这是祖上传下来的规矩，针对的是嫁进沈家但没生孩子的女人。
初一到初七，每天跪够八小时，跪不满不许进门。
来拜年的亲戚从我身边迈过去。
有人叹气，有人偷笑，有人当着我的面跟婆婆说：
"弟妹这肚子，怕是有毛病吧。"
沈临川从头到尾没替我说过一句话。
他只在深夜看着我肿成馒头的膝盖，说了句"辛苦"。
我以为他是心疼我的。
毕竟是他说自己丁克，是因为生育对我伤害太大。
我就是揣着这句话，扛了五年。
直到今年，大嫂忽然晕倒。
大哥去年车祸走了，大嫂却验出怀孕。
"你肚子里的野种是谁的？"
婆婆已经把家法的跪垫摔到大嫂脚边了。
沈临川突然挡在大嫂面前。
"孩子是我的，不准动她。"
屋里灯火通明，一家人围着大嫂的肚子又摸又笑。
门外大雪纷飞，我跪在石子路上，手里的药已经凉透了。
我放下药碗，站起来。
膝盖咔嗒响了一声，像什么东西彻底断了。