未婚妻去滨城封闭培训两周，每晚十点准时发语音。
不说话，就是海浪，整整六十秒。
配一句文字：“今日份海声，签收。”
我觉得浪漫得不像她。
但我没多想，直到周末去表哥家蹭饭。
表嫂是海事局的，客厅电视正放着气象频道。
“滨城这周风平浪静，太适合出海了。”
我筷子停在半空。
“滨城现在浪很小？”
“小得可怜，农历初八刚过小潮，港区连渔船都懒得拴。”
我放下碗，回房间翻出手机，从第一条语音开始听。
每一下都像整面墙砸过来。
这不是小潮该有的声音。
我打给海洋气象台的同学，让他帮我比对一个声学样本。
二十分钟后他回了消息。
“你这段录音的波浪周期和频谱特征，和滨城完全不匹配。”
“倒是跟长屿的数据高度吻合。”
长屿，著名的情侣旅游圣地。
我没有哭，只是平静地摘下了无名指上的订婚戒指。
这每晚十点准时送达的浪漫，不过是她陪别人度假时顺手给我的敷衍。
海浪是诚实的，它不会替任何人撒谎。