我们老家有个婚俗。
准新郎要亲手擀一根从锅里不断到碗里的长寿面，才算把新娘“接稳了”。
季临川开连锁餐厅，连米其林主厨都夸他手稳。
偏偏给我做了四次，断了四次。
第一年，扫地机器人撞翻面盆；
第二年，妹妹直播时手滑剪断；
第三年，家里的猫叼走半截；
第四年，哥哥一屁股坐塌了餐桌。
视频传遍全网，有人笑我命硬，还有人开盘赌第五年会怎么断。
我躲在厕所哭到吐，季临川却抱着我哄：
“明年一定让你风风光光
1
我们老家有个婚俗。
准新郎要亲手擀一根从锅里不断到碗里的长寿面，才算把新娘“接稳了”。
季临川开连锁餐厅，连米其林主厨都夸他手稳。
偏偏给我做了四次，断了四次。
第一年，扫地机器人撞翻面盆；
第二年，妹妹直播时手滑剪断；
第三年，家里的猫叼走半截；
第四年，哥哥一屁股坐塌了餐桌。
视频传遍全网，有人笑我命硬，还有人开盘赌第五年会怎么断。
我躲在厕所哭到吐，季临川却抱着我哄：
“明年一定让你风风光光嫁。”
我又信了。
直到当晚回家拿药，我听见客厅里笑成一团。
妹妹从小黏季临川，总说我嫁了，他就不会再陪她。
……
2
第三天，我去医院办住院手续。
陈医生把复查结果放到我面前，说病灶扩散得比预计快，原先的三四个月只是最理想的情况。
“最近已经出现出血症状，随时可能急转直下。最好把家属叫来。”
我点头。
走出诊室时，婚纱店给我发来一条消息，说我的婚纱已经被家人取走。
那家店我去了四年。
第一次定制时，我怕自己临时有事，留过我妈和林栀的代取授权。
没想到真正用上，是为了这一天。
我赶到季临川新开的餐厅时，里面已经架起补光灯。
林栀穿着我的婚纱。
腰身不合，背后夹了三只银夹。我妈给她理头纱，我哥举着手机，我爸坐在第一排，笑着催她快点开播。
季临川站在操作台前。
醒面，抻开，下锅，捞起。
从头到尾，只做了一遍。
……