我和宋淮安青梅竹马，从幼儿园同桌一路做到高考同桌。
填志愿时，他偷偷划掉我梦想中的北方军医大，改成了他在的南方院校。
我气了整整一个暑假。
他堵在我家楼下，举着一盒创可贴：
"你要是去了那么远，谁给你贴这个。"
我没忍住，笑了。
于是我们同校四年，毕业后结婚，在同一座城市扎了根。
可二十八岁那年，他开始夜不归宿，甚至明目张胆地往家里带不同的女人。
我带着满腔恨意签了离婚协议。
可仅仅一个月后，我就收到了他的死讯。
他走后，共友把一只档案袋交给我。
里面是他胰腺癌最后三十天的全部日记。
每一页开头都是同一句话：
"今天也没让她看见我疼。"
最后一页，字迹已经歪到几乎看不清：
"下辈子别遇见我了，我给不了你几年好日子。"
我蹲在走廊里，哭到呕出胆汁。
再睁眼，我回到填志愿那天。
这一次，我按住他的手。
"宋淮安，你去你的南方。"
"我要去北方了。"
他僵在原地，伸出的手颓然顿住。