“李静，你买的这是什么牌子的酱油？跟你说了多少遍了，要买‘海天’的金标生抽，味道才正！你看你，这点小事都记不住！”
餐桌上，我妈刘芳皱着眉，把我刚买回来的酱油推到一边。
“妈，超市里那个牌子卖完了，这个也是大牌子，味道差不多的。”
“李静，你买的这是什么牌子的酱油？跟你说了多少遍了，要买‘海天’的金标生抽，味道才正！你看你，这点小事都记不住！”
餐桌上，我妈刘芳皱着眉，把我刚买回来的酱油推到一边。
“妈，超市里那个牌子卖完了，这个也是大牌子，味道差不多的。”
“差不多？差远了！”她拔高了声调，“你堂姐小月就从来不会犯这种错。她每次来，都知道我喜欢什么，不光酱油，连我爱吃的香菜都记得买最新鲜的。人跟人，真是没法比！”
又是李月。
我放下筷子，胸口一阵发闷。
“妈，为了一瓶酱油，至于吗？”
“这不是酱油的事！”她重重地把筷子一拍，指着我，“这是态度问题！你心里根本没有我这个妈！”
“小静，你看看你堂姐，多给你大伯大妈长脸！年纪轻轻就评上了她们医院的护理部副主任，前途无量啊！”
周末的家庭聚餐上，我妈刘芳又开始了她的每日例行“夸奖堂姐”环节。她一边说，一边热情地给坐在她身边的堂姐李月夹了一块排骨。
“阿姨，您快别夸我了，我就是运气好。”李月笑得温婉谦虚，眼睛却不着痕迹地瞟了我一眼，带着一丝不易察觉的得意，“小静在那么大的外企当主管，那才叫厉害呢。我这工作，就是伺候人的，累。”
“伺候人怎么了？那是救死扶伤！多伟大！”我妈立刻反驳，随即话锋一转，又对准了我，“李静，你听听，你姐多谦虚。你呢？一个月挣那点死工资，天天加班，连个对象都找不到。我让你去考个公务员，稳定，你非不听。你要是有小月一半懂事，我做梦都能笑醒。”
我爸李建军在一旁碰了碰我妈的胳膊，小声说：“行了，少说两句，孩子在公司也挺不容易的。”
“不容易？谁容易了？”我妈瞪了我爸一眼，“我为这个家操碎了心，她体谅过我吗？”
我默默地扒着碗里的饭，一言不发。
……