我在民间搜救队长大，最擅长的不是找人。
而是看一眼天气、地形和失踪者的穿着，判断他还能活多久。
被亲生父母接回程家的那天，我在车上给自己填了一张寻人启事。
姓名，程见星。
十九岁，身高一米六八，左肩有一道七厘米缝合伤。
失踪时穿黑色冲锋衣，灰色运动鞋。
最后出现地点，我停顿片刻，填上了程家接我的那辆车。
母亲宋云舒看见后，眼圈瞬间红了。
“见星，你写这个干什么？”
“留档。”
“一个人失踪后，家属提供的信息越准，活着找回来的概率越高。”
她一把抽走寻人启事，三两下撕成碎片。
“胡说什么？”
“你已经回家了，我们绝不会再弄丢你。”
她抱住我，哭得肩膀发抖。
我僵了几秒，才抬手碰了碰她的背。
过去十一年，我见过太多家属哭着求搜救队把人带回来。
我从没想过，有一天也会有人等我回家。
下车前，我把散落在座椅上的纸片捡起来，装进口袋。
承诺没有定位功能。
纸有。
程家为我办了一场认亲宴。
为了向所有宾客证明血缘的奇妙，主持人安排了三轮测试。