妻子江晚萤第三次打电话催我给她送合同，我只能骑着电瓶车单手接电话。
被出租车撞飞的瞬间，我都在担心她会不会被为难。
醒来时，江晚萤跪在病床前，额头抵着我的手背哭得浑身发抖。
医生说我的脊椎神经受损，双腿永久性瘫痪。
她红着眼发誓：
“我养你一辈子，你想去哪，我推着你去。”
我说我想看海，她第二天就订了去三亚的机票。
可登机那天，我在候机厅看到了一个穿着白衬衫身形清瘦的男人。
江晚萤的初恋。
到了海滩，江晚萤把我推到最远的一排躺椅上：
“太阳太晒了，你在这等我，我去给你买杯椰汁。”
我等了四十分钟，椰汁没来，电话打到第七遍才接通。
听筒里传来男人的低喘，还有江晚萤压低的声音：
“那天是你故意把合同落在家里的？”
男人轻笑了一声：
“是又如何？我又不是故意的，再说了，他腿断了不是刚好。”
我放下手机，低头看见海水已经漫过了轮椅的轮子。
潮水一寸一寸往上涨，我的双腿没有任何知觉。
而她的电话，再也没有打回来过。