我从小爱哭，紧张哭，委屈哭，风大了也哭。
医生说这叫泪失禁，治不好，认命吧。
我倒觉得挺好用。
六岁，养父带我去打疫苗，我哭，护士追出来三条街求我，说针不打了。
十二岁，体育课八百米不想跑，我哭，老师沉默了三秒，给我写了满分。
十六岁，我已经把哭练成了一门手艺：
眼泪含量、抽泣频率，全部精准可控。
然后生物集团的董事长突然出现，说我是他失散多年的女儿。
我被接进大别墅，门厅里站着一个跟我年纪相仿的女孩。
妆容精致，举止端庄，像一台精密的仪器。
"你终于回来了，妹妹。"
她拉着我的手，指甲悄然掐进我掌心。
"不过咱家规矩多，爸爸最讨厌女孩子哭哭啼啼的，你可千万忍住。"
她冲我眨了眨眼，语气像在提醒，更像在警告。
不等我接话，她已经转身对满屋亲戚朗声道：
"我会好好教妹妹规矩的，大家放心。"
掌心上，她掐出的月牙印渗出一点血丝。
我低头看了看，没忍住。
眼泪啪嗒掉在大理石地板上，声音清脆得整个门厅都安静了。