和女友相恋三年，为了女友喜欢的成熟稳重，我藏起所有的少年气。
直到她提了新车，我买了一对情侣柴犬挂件想放在车上，却被她扔进了储物盒。
“太花里胡哨了，被同事看见会说闲话，显得我这人很不稳重。”
我讪讪地收回手，再也没提过装扮车子的事。
直到半个月后我出差归来，女友开车来机场接我。
拉开副驾驶的门，我却愣在了原地。
原本极简的车里，不仅套着荧光绿的翻毛皮方向盘套，台上还摆满了潮玩盲盒摆件，
甚至连车载香薰，都换成了张扬的海盐薄荷味。
还没等我开口，后座突然探出一个脑袋。
“苏姐！我就说姐夫肯定喜欢我挑的风格吧！”
年轻男孩笑嘻嘻地看着我：
“姐夫好，我是苏姐带的实习生，今天顺路蹭个车。”
女友语气里带着纵容：
“新来的实习生不懂事，非要瞎折腾。”
“上车吧，别跟小男生一般见识。”
看着她眼底的无奈与宠溺，我忽然明白，她不是生性冷淡，只是她的鲜活与偏爱从来都不属于我。
没有质问，没有眼泪，我关上车门，拉着行李箱转身走向马路对面。