我是全色盲，眼里只有黑白。
红绿灯、过期食品、药瓶上的标签，全靠身边的人替我分辨。
苏迟给我所有的衣服按色系编了号，药瓶上贴了盲文标签，连家里的调料罐都刻了不同的纹路。
他说："你不用学认颜色，有我在，我就是你的眼睛。"
直到他的初恋姜可回国。
我们一起逛超市。
我按编号挑了一件外套。
结账时姜可掩着嘴笑："苏迟，你看她。大红配荧光绿，你们出门都不觉得丢人吗？"
1
我是全色盲，眼里只有黑白。
红绿灯、过期食品、药瓶上的标签，全靠身边的人替我分辨。
苏迟给我所有的衣服按色系编了号，药瓶上贴了盲文标签，连家里的调料罐都刻了不同的纹路。
他说："你不用学认颜色，有我在，我就是你的眼睛。"
直到他的初恋姜可回国。
我们一起逛超市。
我按编号挑了一件外套。
结账时姜可掩着嘴笑："苏迟，你看她。大红配荧光绿，你们出门都不觉得丢人吗？"
苏迟笑着说："她给你换了的编号你不看清楚就穿？"
第二天姜可塞给我两颗巧克力。
"青禾，你最近气色好差，这是苏迟让我转交给你的维生素，赶紧吃。"
我放进嘴里。
没多久，我四肢发软，视线模糊。
我给苏迟打电话。
……
2
第二天下午，姜可来了。
客厅飘进一股浓烈的栀子花香水味。
"青禾在家吗？"
姜可的声音很轻。
我从卧室走出来。
她站在玄关，身上穿着一件外套。
袖口往上翻了一截，露出内侧的标签。
标签上绣着一颗太阳。
3号。
那是苏迟一针一线缝给我的。
每一块标签都是一小方丝绸，凸起的刺绣图案对应一种颜色。
他贴着我的耳朵说："你摸到太阳的时候，你穿的是日出的颜色。"
"这件外套......"
我的声音有点紧。
……