妈妈逃出大山十八年后，警察把我送到她面前。
她抱着比我大三岁的姐姐宋葵，久久没有接我的手，表情复杂又纠结。
“何小满，你是那个男人逼我生下来的孩子。”
“我会照顾你，但别叫我妈妈，我看到你就会想起那些恶心的从前。”
我脑子不太好，却把这句话记得很牢。
“小满记得的，小满不会喊妈妈。”
在家里的那段日子，只有姐姐对我好。
她教我认公交牌，替我系鞋带。
还说我们都是妈妈的女儿，没什么两样。
直到回城第三个月，赶上宋葵二十二岁生日。
一个自称我爹同乡的男人来接我。
车门关上时我才知道，他要把我们卖回我出生的村子。
可在颠簸的面包车里，人贩子却对车的后排叹了口气。
“你爸只给了二十万，让我把这个傻子送回去。”
“你说你好好的宋家大小姐，跟上来干什么？”