儿子五岁入族学那日，先生当着满堂宾客，将他的名字从名册上划了。
“无婚书、未告宗庙，非正夫所出，不得入籍。”
我怔在原地。
入赘谢家七年，我住正院、掌中馈、奉岳父、撑着摇摇欲坠的侯府。
京中人人见我，都要客客气气唤一声“谢家姑爷”。
直到那日我才知道。
谢砚宁真正拜过宗祠的丈夫，另有其人。
他是写进婚书、告过宗庙的正夫。
而我，竟是连婚书都没有的无名之人。
我的儿子，是族谱都进不得的私生子。
夜里
1
儿子五岁入族学那日，先生当着满堂宾客，将他的名字从名册上划了。
“无婚书、未告宗庙，非正夫所出，不得入籍。”
我怔在原地。
入赘谢家七年，我住正院、掌中馈、奉岳父、撑着摇摇欲坠的侯府。
京中人人见我，都要客客气气唤一声“谢家姑爷”。
直到那日我才知道。
谢砚宁真正拜过宗祠的丈夫，另有其人。
他是写进婚书、告过宗庙的正夫。
而我，竟是连婚书都没有的无名之人。
我的儿子，是族谱都进不得的私生子。
夜里，谢砚宁照旧从身后抱住我，替我揉着操持府务酸疼的手腕。
“一个名分，也值得你闹？”
她靠在我肩侧，语气甚至带着笑。
“他有婚书又怎样？”
……
2
又过一日，谢家重开祠堂。
谢明珏站在最前面。
昭儿刚想跟进去，就被族老身边的管事拦下。
“非正夫所出，不得入祠。”
昭儿没听明白。
“这里不是娘亲家的祖宗吗？”
管事仍挡在门前。
“规矩如此。”
谢砚宁沉下脸。
“他是我的儿子，让他进来。”
族老却道：
“骨肉可以认，名分不能乱。今日记嫡支，他站在外面便是。”
谢砚宁沉默几息，最后蹲下来哄昭儿。
“你先在这里等娘。”
……