宋时晏和我结婚四年，所有家务都是五五开。他说这叫现代婚姻的基本素养。「你做饭我洗碗，你拖地我擦窗，公平才能长久。」我觉得他说得对。所以我发烧三十九度那天，他看了一眼体温计，说今天轮到我做饭。
1
宋时晏和我结婚四年，所有家务都是五五开。
他说这叫现代婚姻的基本素养。
「你做饭我洗碗，你拖地我擦窗，公平才能长久。」
我觉得他说得对。
所以我发烧三十九度那天，他看了一眼体温计，说今天轮到我做饭。
「生病也得吃饭吧，正好熬个粥，简单的。」
我爬起来煮了锅白粥，他吃完去书房打游戏。
碗留在桌上。因为今天洗碗轮到我。
后来我怀孕了，孕吐严重到闻见油烟就干呕。
我说能不能这几个月你多做几顿。
「那待产假你不上班的时候，家务是不是全归你？」
他在沙发上盘着腿，「规矩不能因为特殊情况就打破，不然以后说不清。」
我说好，然后吐着去厨房炒了两个菜。
有一天他出差，让我帮他在书房电脑上发一份文件给客户。
……
2
「十三周零两天，普通人流已经做不了了，需要住院引产。」
医生把知情同意书推到我面前。
「有出血风险，家属最好全程陪同。」
我拿起笔，在家属联系人那栏写了柳桥的名字。
柳桥是我的大学室友，也是四年来唯一没跟我算过一笔账的人。
「丈夫不来吗？」
「出差。」
医生没再多问，让我先去缴费窗**押金。
刚站起来，手机震了一下。
宋时晏发来消息。
「今天周三，轮到你擦窗和拖客厅，我明天回来，别攒着。」
下面紧跟着第二条。
「漫漫，感冒药放你门口了，记得按时吃，晚饭我让大姐给你送，别逞强。」
三秒后，第二条撤回了。
……