售楼处的VIP室里，置业顾问第三次催促我们签字。
可未婚夫周景川依然背对着我，和实习生低头研究一份租房纠纷。
“景川，该签婚房合同了。”我轻轻推了推那份文件。
“别吵。”周景川不耐烦地挡开我的手，连头都没抬。
“这里的免责条款，你觉得该怎么规避？”他转头去问实习生。
实习生叹了口气，像看无理取闹的泼妇一样看着我：
“嫂子，别自私了，我们在探讨怎么帮弱势群体维权。”
“买房而已，晚点签怎么了？去把物业费交了，别打断周律的思路。”
说到激动处，两人丢下我，匆匆赶回律所，撞翻了温水。
水渍漫过合同，将我最后的一丝体面浸泡得泥泞不堪。
周景川和林晓晓都是政法大学的高材生，律政界的精英。
而我只是律所里做饭、打扫、跑腿复印的后勤。
他们的世界是法典、庭审和正义，我的世界只有抹布、盒饭和催缴单。
相恋七年，为了支持他创业，我卑微地伺候了他们三年。
可所有的隐忍，换来的却是签合同这天再次被抛下。
这一次，我没再红着眼眶擦合同。
我拿起包，对置业顾问笑了笑：“这套千万大平层，我不买了。”
免费的保姆，我不干了。