外甥白血病复发，全家只有我的骨髓配型成功。
表姐跪在我面前，求我把协议签了。
我说再等着看看，舅妈却抓住我的手。
"每一秒都是命，孩子已经等不及了。"
护士催了三遍，我在全家人的注视下签了字。
术后我持续低烧，免疫力崩塌，三个月没法上班。
我找表姐报销营养费，她翻脸了。
"协议上写得清清楚楚，术后一切后果供体自负。你自己签的字，怨谁？"
我去找舅舅评理，舅妈把门一摔。
"骨髓又不是器官，抽一点怎么了？"
"都是一家人，帮忙不是应该的吗，要什么钱？"
外甥康复那天，表姐发九宫格朋友圈。
"感恩一切。"
九张照片，没一张有我。
十年后。
外甥事业有成。
我却查出了同样的白血病。
住院那天，我给表姐发消息。
"姐，我也病了，和外甥一样的病。"
她只回了四个字。
"节哀顺变。"
整整七个月
从确诊到死亡。
全家没有一个人来看过我。
我死在那家采集过骨髓的同一家医院，同一间病房。
再睁眼，表姐又跪在我面前，声泪俱下地求我捐骨髓。