结婚前一天，我翻遍整个房间都没找到房产证。
打电话问我妈，她沉默了几秒。
"那房子先借你弟结婚用，等他买了新房就还你。"
我爸抢过电话。
"明天是你结婚的日子，你是不是想让两家都下不来台？"
我妈也压低声音补了一句。
"就挂个名，房还是你的，妈发誓。"
一年后，我提房子的事，弟妹冷笑。
"这房子都过户了。"
"什么你的房子？房产证上明明写的你弟名字，"
我冲回家质问，我妈却跪在地上哭。
"你弟没房就娶不到媳妇，你已经嫁人了，有婆家住就行。"
老公知道嫁妆房没了，骂我被吸血还不自知，要离婚。
后来我靠存款租地下室谋生。
弟弟却把那套房卖了三百万，换了大平层。
过年他在新家客厅放烟花，发朋友圈配文，
"努力终有回报。"
而我翻到一张旧房产证复印件，上面还是自己的名字。
我流着泪倒在地上，再没起来。
再睁眼，
婚礼前一天，房产证还在我抽屉里。
我什么都没说，直接去把房子做了限制交易登记。
这之后，没有我本人到场签字，
任何交易全部无效。