女友说带我去做婚前体检，我高兴跟她上了车。
可车子没有开去医院，停在城北一栋没有挂牌的大楼前面。
姐姐的车也在。
我扭头看向女友，她不敢看我，握方向盘的手指关节发白。
"对不起，你哥说如果你不去治疗，他就从二十楼跳下去。"
"我没有病。"
"可你哥......"
"他没有抑郁症！他的病历是花钱开的！"
副驾驶门突然被拉开，姐姐一把扣住我的胳膊往外拽。
妈妈哭得妆都花了：
"你就当可怜你哥，进去待一个月就出来。"
爸爸别过脸去，一言不发。
哥哥没有来。
但他发了一条微信。
"弟弟乖，等你好了哥哥去接你。"
医生说：
"你家人说你控制欲过强，攻击性高，我们会帮你调整过来。"
他拿起一个遥控器，头顶的灯闪了三下。
护工按住我的肩膀，金属片贴上额角。
我想尖叫，喉咙却被一只手牢牢掐住。
四十五天后，那扇铁门从外面打开。
哥哥穿着原本为我定制的高定西装站在阳光里，挽着我的女友。
"弟弟，我要结婚了哦，你开不开心？"
我抬起眼皮，瞳孔没有任何聚焦。
"请下达指令。"