女朋友苏清晏是拿过三座奖杯的独立音乐人，巡演场场售罄。
在一起四年，她没给我写过一首歌。
"创作归创作，感情归感情，搅在一起两样都得废。"
所以每次她在工作室熬到凌晨，我都把夜宵放在门口，从不敲门。
她的歌写远方、写孤独、写暴雨后的公路，就是不写爱情。
朋友问我介不介意，我替她圆：
"艺术家都这样，作品里不掺私人感情。"
直到新专辑发布会那晚。
她抱着吉他上台，最后一首歌前，全场灯光压暗。
"这首歌，写给一个对我来说很重要的人。"
我坐在第九排，心跳到嗓子眼。
"他让我知道什么叫想为一个人写一辈子的旋律。"
可追光却打向第一排正中间的位子。
一个少年红着眼眶站起来，满场为他尖叫欢呼。
那个位子是她亲手留的。
我的票在第九排最角落，自己抢的。
散场后我没去后台。
她愿意为一个人写一辈子歌。
可四年的旋律里，没有一个音符属于我。
门口的夜宵摊还开着。
我路过，没有再打包。