婚后四年，妻子从不在清醒时让我碰她。
她说那场火灾给她留下了触碰障碍，男人一靠近，她就会恶心、发抖。
我推掉外派，陪她复健。
一千多个夜里，她从噩梦中醒来，只肯攥着我的手腕。
她每推开我一次，我都要反过来安慰她。
“没事，我等你。”
复诊那天，护士拿错了监测报告。
报告显示，她和江辰相处时，心率、激素和身体反应全部正常。
江辰是她的前男友。
也是火灾发生时，丢下她独自逃命的人。
原来她不是抗拒男人。
她只是抗拒我。
妻子赶来抢走报告，沉默许久。
“你能让我安心，他能让我觉得自己还是个正常女人。”
“我爱的是你，身体依赖他而已。”
那一刻，我忽然想起被她推开的每一次。
我怕她自责，从不敢表现得难过。
可原来，需要治疗的人一直是我。
她拉住我，说等病好了，我们还可以回到从前。
我摘下婚戒，放在她的病历上。
“你继续治。”
“我不等了。”
......