和陈锐在一起后，我学会了一件事：凡事走流程。
想让他陪我看病，提前两天说。
想让他接我下班，得看他那周有没有排满。
他说他性格内向，需要提前做好心理建设。
我体谅他。。
每次开口前都小心翼翼算好日子。
那天我阑尾炎发作，疼得蜷在出租车上给他打电话。
他沉默了几秒：
"你怎么不早说？我今晚已经有安排了。"
"你自己先挂急诊，明天我去看你。"
挂了电话十分钟后，我在急诊大厅刷到了他的运动手环步数。
三公里，正在飞速增加。
同一时间，他的合租室友姜蕊发了一条动态：
"加班到崩溃随口抱怨了一句，他直接从家跑过来了。"
"他气喘吁吁递给我一杯热可可，鞋带都没系好。"
底下陈锐评论：
"你下次别这么晚了，不放心。"
我一个人坐在急诊走廊，输液管扎进手背。
在挂水的间隙，我顺便提交了分手申请。
陈锐的预约表里没有我的紧急通道。
那我也不需要他的任何档期了。